关键句是死亡（出书版） 第22节

  她考虑了一会儿：“这很有意思，你找到出版商了吗？”
  “我和兰登书屋的塞琳娜·沃克尔签订了三本书的合同。”
  她点点头。“塞琳娜人很好。只是不要让她拿截稿日期欺负你。”她转向霍桑，“我现在回答你的问题，首先，阿基拉从没威胁过理查德·普莱斯。那天我们在德劳奈餐厅吃饭，她看见他在房间的另一边。我们不免开始谈论他，发现我们竟有相似的经历。我们可能是喝多了，阿基拉想把事情闹大。她走到他的桌旁——普莱斯和他丈夫在那儿，阿基拉拿起一杯酒，从他的头上倒了下去。这样做真的很愚蠢，我不得不承认这一点。但与此同时，我也感到非常痛快。”
  “她还威胁说要用酒瓶子打他。”
  “没有。她是说他很幸运没点一整瓶酒，否则她就会用一整瓶，我猜她的意思是她会把一瓶酒都倒在他身上。”
  “但你不觉得，仅仅过了一周，他就被一个酒瓶子砸死，未免太巧合了吗？”
  “我觉得这可能就是巧合。你有没有想过这种可能性——餐厅里的人可能偷听到了她的话？”
  我从未这样想过。阿基拉·安诺很可能无意中为别人提供了这种杀人方法，而那个人认识理查德，又碰巧目睹了这一切。他们甚至还可能是故意陷害她。我不知道霍桑是否查过那天晚上在德劳奈餐厅所有顾客的名单。
  “至于阿基拉周日晚上在我家这事，”道恩继续说，“这也没什么奇怪的，我们是老朋友了。”
  “你们是怎么认识的？”
  “在迪拜的书展上，我们在洲际酒店住了一周。那是个认识人的好地方。”
  “她在你家待了多久？”
  “霍桑先生，你真的认为这条线索值得深究吗？好吧！那天她大约六点钟来吃晚饭，我们又喝了很多。你可能会觉得我们是一对老酒鬼，但事实并非如此。我们没有喝醉。我们一直在工作。但是阿基拉喝了两三杯酒，我觉得让她开车回去不太明智，所以留她在我家过夜。”
  “你说你们在工作，她为你做什么？”
  道恩·亚当斯犹豫了一会儿，我觉得她挺生气，所以她接下来说的话很有可能不全是真的。“她在文学剧本方面给了我一些建议。”她说。
  “你给她钱了？”
  “当然。”道恩看了看手表，那是一块非常精致的卡地亚手表，表带又薄又细，是金色的，“我在电话里说过，恐怕我没有太多时间和你聊。”
  霍桑对此不予理会。“既然和你在一起，阿基拉·安诺又为什么要撒谎？”他问道，“和一位出版商老朋友一起吃晚饭……这有什么好隐瞒的？”
  “我不知道，这个你得问她。也许她觉得你的询问方式令人不快，所以故意带你绕弯子。”
  “对警察撒谎可是犯罪。”
  “据我所知，你不是警察。”
  我不得不佩服道恩·亚当斯，她肯定不怕霍桑。但是如果她更了解霍桑一点儿，可能就不会对他那么粗鲁。我看到了他眼中的愤怒，这让我想到了从泥里爬出来的鳄鱼。
  “你说安诺女士在给你提供文学剧本方面的建议。”他说道，“实际上你出版的文学作品有多少呢？”
  这个切入点很好。在楼下的橱窗里，我看到有一两部德高望重的作家的作品，但是道恩办公室书架上的书就没有那么高雅了。架子上有一本儿童绘本、两本机场惊悚小说、三本“末日世界”系列和一本维多利亚·希斯洛普写的希腊食谱。
  她有点迟疑，但很快就恢复如常。“还没有多少文学作品，但我非常想进入文学领域。我们收到了很多提交来的材料，阿基拉还把这些材料读给我听了。”
  “那你为什么不出版她的作品呢？既然你们两个是这么好的朋友……”
  “我提议过。但是阿基拉已经和维拉戈公司签了合同。我们今天就先到这儿吧，好吗？”咖啡桌上有个电话，道恩拿起电话拨了一个号码。“汤姆，”她说，“我的客人要走，你能到办公室来吗？”
  “事实上，我还没有问完。”霍桑的声音很冷。她犹豫了一下，电话还拿在手里。“没事，汤姆。我一会儿再打给你。”她放下了电话。
  霍桑顿了顿，根据以往的经验，我猜他要发表一些不同寻常的见解了。即便有所准备，他接下来的话还是让我大吃一惊。“我想和你的作家谈谈。”他说。
  “哪一个？”
  “马克·贝拉多纳。”
  她盯着他：“恐怕马克绝对不可能和你说话。”
  “为什么呢？”
  “好吧。首先，他和这件事毫无关系。其次，他一直隐居。他住在诺森伯兰，而且患有很严重的公共场所恐惧症，所以他从不出门。”
  “但你们在德劳奈餐厅吃晚饭那晚他也在。”
  “这不可能。”
  “并非不可能，亚当斯女士。这是真的。碰巧他还与另一名男士的死亡有关——格雷戈里·泰勒。泰勒死前去拜访过理查德·普莱斯。他们俩已经认识很多年了。离开后不久，泰勒就被推到一列火车下轧死了。但是在那之前，他买了一本马克·贝拉多纳的新书，他买这本书不是因为他想看，而是为了给我们传递信息……这就是我来这里的原因。”
  这些我都是第一次听说。如果霍桑真的查过在德劳奈餐厅吃饭的人，他肯定没有对我提起过这件事。但他确实成功地把我的注意力转移到了《血囚》这本书上。格雷戈里·泰勒在国王十字车站的史密斯书店买了这本书。“他为什么买那本书？”霍桑当时就是这么问的。
  道恩·亚当斯已经无法控制局面。突然间，她开始扭动身体，好像沙发正在吞噬她一般。“我不知道你在说什么。”
  接着，在所有人都毫不知情的情况下，门突然打开，阿基拉·安诺冲进房间。道恩·亚当斯和我一样，看到她非常惊讶。“阿基拉？”
  “我一接到你的电话，就直接过来了。”阿基拉恶狠狠地看着我们，“我认识这两个人。我已经和他们对质过了。我知道他们的手段，也知道他们会用这些手段来威胁、恐吓你。我不想让你独自面对他们。”
  所以是道恩给她打电话，说我们要来。我觉得她们一定是串通好的……但她们是怎么串通的？
  “我们刚才在谈论马克·贝拉多纳。”霍桑接着说。他完全没有被打断的样子。好像他已经预料到会变成这样，甚至还挺乐意。
  阿基拉走到第三把椅子前坐下。她还是像以前一样姿态清高，但突然间她似乎有些不太自信，甚至害怕。
  “我需要他的地址和电话号码。”霍桑说。
  “我不会给你的。”
  “亚当斯女士，你可以坚持你的做法。那我只好打电话给格伦肖探长和米尔斯警探，看看如果你拒绝与他们合作又会怎样。”
  “我不能……”
  “为什么不能？”
  “你不明白，马克从不——”
  然后，从房间的另一侧轻轻传来了几个字：“他知道了。”是阿基拉说的。她的脸色很难看，低头看着地板。
  他知道什么？为什么我不知道？
  “你为什么不直截了当地说出来呢？”霍桑喊道，“你以为我是个白痴吗？还是你真的以为我查不出来？”
  他停下来，等着这两个女人中的一个说话，但她们都沉默不语，霍桑直接说出了答案：“阿基拉·安诺就是马克·贝拉多纳，是吧！根本就没有马克这个人。”他转身面向阿基拉，“那些愚蠢的书是你的作品。”
  又是一阵寂静。我不知道该为哪件事震惊：是我从没怀疑过阿基拉和道恩这一点，还是霍桑竟然猜中了这一点。
  “你还要否认吗？”霍桑问道。
  我看着阿基拉，她坐在椅子上，看起来像一个被抛弃的木偶，四肢也不协调。沙发上，道恩·亚当斯看起来真的很害怕。“你不能告诉任何人。”她低声说道。
  “等一下！”我大喊，“阿基拉·安诺写了《神剑崛起》和《血囚》，还有……”我忘了她第一部 作品的名字。
  “《十二钢铁人》。”阿基拉喃喃地说，仍然没有正视我的眼睛。
  “但是，不可能吧。那些书里充满了色情内容。”我拼命想找出最恶毒的词语来形容，“这些书将女性物化了。”
  “这些书卖出了数百万册。”尽管如此，道恩还是挺身而出，为她的朋友辩护。她又站起来，走到书桌前，在另一边坐下。这样她就离阿基拉更近一点，可以重新掌控局面。“这是我的主意。我说过，我在迪拜遇见阿基拉。她是个了不起的作家。她的书获得过很多奖项，有的甚至被拍成电影。但是安东尼，你知道文学小说——市场很小，几乎没有。”
  桌子上有一瓶水，她给自己倒了一杯。“这不是阿基拉的主意，是我的。我不得不说服她，我知道剑与魔法类的题材有巨大的市场。”
  “还有性爱。”我补充道。
  “反正就是这些东西。《权力的游戏》在电视剧播出之前就已经走红。我们两个在泳池边上喝着鸡尾酒，我向阿基拉提议，只是在开玩笑，真的。如果像乔治·雷蒙德·理查德·马丁这样的人都能靠奇幻小说发家致富，那么像她这么有才华的作家就更容易了。”
  “但她根本就看不起这些东西！”我坚持道。好像阿基拉不在房间里一样。她被赶出去了，取而代之的是从诺森伯兰来到这里的马克·贝拉多纳，还克服了他的公共场所恐惧症。
  “世界上没有一个作家不想卖书！”道恩反驳道。
  “当然，这是真的！”我表示同意，“但是她！”我指向阿基拉，“她是个十足的伪君子！”
  阿基拉抬起头：“一定不能让人知道。”她低声说，即使隔着有色眼镜，我也能看到她眼中的恐慌，“你不能告诉他们！那会毁了我的！”
  道恩点点头。“如果人们发现阿基拉就是那些书的作者，这可能会对她的声誉造成巨大损害。当然也会损害我的生意！”她比阿基拉更理性，也更实际。但她是一个出版商，而不是作家。“你不知道我们付出了多大的努力，就是为了不让公众注意到马克·贝拉多纳本人。”她继续说道，“的确，阿基拉的形象在其他作品中完全不同，但许多作家都用笔名。”她叹了口气，“当时我提出这个想法，只是开个玩笑。我们都不知道这个系列的影响力会有多大。”
  这就是斯蒂芬·斯宾塞提到的收入，也就是阿基拉瞒着理查德·普莱斯的那笔收入。当然，道恩是对的。一旦公众发现他们是如何被欺骗的，阿基拉、马克和金斯顿图书公司很可能就都完了。
  但是霍桑一副得理不饶人的样子。“我不确定，”他说，“我认为这很难瞒过格伦肖探长。”
  阿基拉什么也没说。
  “安东尼，我相信你了解个中缘由。”道恩决定绕过霍桑，直接向我求助，“我的一生都投入到这个行业里，‘末日世界’系列是把这一切维系在一起的支点。而且阿基拉也没有做错什么。”她倾身向前，“这系列很火，正在改编电视剧，不要毁了她。”
  “这是一首俳句！”我大声说道。
  “什么？”
  “五，七，五。你刚才说了一首俳句。”我朝阿基拉瞥了一眼，她已经把自己蜷成一团，陷入了深深的痛苦之中。尽管之前发生过种种不愉快，我还是为她感到难过。“我会尽力的。”
  霍桑在我旁边动了动：“聊胜于无。”
  我们回到街上后，霍桑大笑。霍桑的幽默总是很含蓄，又有点恶毒。但是我好像从来没听过他大笑。
  “你是怎么知道的？”我问他，“阿基拉·安诺和马克·贝拉多纳的关系？”
  “这很简单。”他掏出一支烟，我们准备出发，往回走到霍本站，“首先，我们知道阿基拉有隐藏收入——斯蒂芬·斯宾塞告诉过我们。除了写作，她还能靠什么赚钱？还有，那天与道恩·亚当斯在一起这事，她也撒谎了。她为什么要编造那个偏僻小屋的废话？对一个作家来说，与出版商共进晚餐可是再自然不过了——除非她们在一起做些不寻常的事情。
  “但真正点醒我的是在敦特书店的那一刻。当时你因为偷《血囚》被抓到，你没看到她脸上的表情吗？她吓坏了。我以为她要病倒了，不仅仅是因为你偷了一本书，而是因为你恰好拿了那本书。她一定以为你识破了。”
  这倒是真的。她当时什么也没说，甚至都没看我一眼，一直盯着那本书。
  “这似乎是一个很大的进展。”我说。
  “其实不是。她是一个作家，像所有的作家一样，她也有点自我中心，所以无法完全放弃她畅销小说作者的身份。贝拉多纳（belladonna）的最后四个字母倒过来就是她的名字（anno）。阿基拉（akira）里面取了三个字母变成马克（mark）。老兄，我挺惊讶，你竟然没有发现。”
  我也很惊讶，我每天都做《泰晤士报》的填字游戏。
  我喜欢字谜，代码，首字母缩略词……
  我还在努力理解这些新的信息。“你刚才说的，国王十字车站的事，是真的吗？格雷戈里·泰勒真的是想传达什么信息吗？”
  “是的，确实是。只不过不是你想的那样。”
  那是什么信息？我们刚刚排除了阿基拉·安诺的嫌疑吗？她和道恩·亚当斯都被理查德·普莱斯欺辱过，她们互相为对方提供了谋杀当晚的不在场证明。另外，普莱斯一直在调查阿基拉的收入问题。
  假设他无意中发现了马克·贝拉多纳的真相呢？这样她们就有了杀害他的动机。
  我本来已经把嫌疑人的范围缩小到五个人，而现在又退回到六个人了。
  注释：
  [1]凯特·莫斯（kate mosse，1961— ）英国奇幻、历史小说家，著有《迷宫》《燃烧的房间》等。
  [2]彼得·詹姆斯（peter james，1948— ）英国小说家、编剧，著有《炼金术师》《预言》等。
  [3]迈克尔·莫波格（michael morpurgo，1943— ）英国作家、学着，著有《战马》《柑橘与柠檬啊》等。
  第二十章 绿色烟雾
  “你知道，阿基拉就是想把我牵扯进来。她想看到我被捕。我明明没做过那些事！就是她说的那些关于我的话。我不是一个脾气暴戾的人！我告诉你，如果我脾气暴躁，几年前，我早就把她干掉了。她是我见过的最讨厌的人。她简直是在挑战圣人的耐心——就我所知，她很可能已经这样做过了。