一

  2015年夏天我生平第一次踏上欧洲土地。此前只听母亲略述一二，告知的语气。我并无意见，大考过后，是该有些甜头的，比如一趟稍稍奢华的旅行，比如一份稍稍贵重的礼。
  家中总有这么一套既行的规则——文明，也拘束。
  去的是义大利，途经阿姆斯特丹，再是米兰。米兰机场，天花板低矮，报亭贩售各国版本的vogue杂志。熙来攘往的人群，各色陌生的语言，兵荒马乱的时间与气味。在租车处，工作人员语速飞快，我惊心于他口水四溅。带着浓厚异国口音的英语，十分陌生。既不是中式发音，也非美式发音，自然也不是我最喜听闻的英国式的慵懒典雅腔调。
  我们成功取了车。
  母亲一向效率，虽是以度假为目的的自由行，然我想她心中定有她理想的步调，因此丝毫不打算插手。
  没想她却要求：「你得坐在副驾驶上。」
  「为什么？」我道，后座宽敞，椅背还能放平。
  「我不是你的司机，过来，帮忙看路。」
  「……你刚才为什么说英文，不说义大利话？」
  「好几年不用了，」她的眉头已皱成川字，显然极不耐烦。很快又加上一句：「别转移话题。」
  面对这趟旅程的「金主」，我最终只能妥协。
  「先去哪里呢？」将导航调成英语版本后，我问道。
  关于义大利我一无所知。好不容易考完了试，玩都来不及，怎有时间静心、做行前准备呢？
  人就是这样。考前，我间暇时曾列下长长一串待办事项，迫切渴望待考试结束，得以充实自己——弹好几个小时的钢琴、读许多课外书……最好能读完父亲那满柜的书籍。
  事实是，我勉强沾了点琴键，十分生疏，一年未练习，手感尽失。像失去一身武功的将士，丢了剑的侠客那般，悵然颓靡。
  走神间，「我们先去五渔村看看，」我妈说，「然后再去韦内雷港。」
  「渔村？」我不禁嘟囔，没掩饰住嫌恶。
  我想起南方澳海水的腥味儿，以及那坑坑巴巴的路面。旧船、废弃物随处堆放，风大，却一点儿也不凉爽。强劲的风，冬天里，冻得人止不住地打颤；夏天则像笼上了层盐巴罩子，闷热湿黏。
  「你就是公主病。只想吹冷气、买衣服。」母亲鄙夷望我，叨唸：「唉，我就不该带你来。」
  24小时不到，她已后悔。
  五渔村，顾名思义，是由五个渔村组成。我不懂义文，村落的名字压根儿记不住，其中差别亦印象不深。胜在景致尚可，房屋之色彩鲜明，建造方式十分奇特，宛若傍着岩壁攀附生长。
  一对中国情侣让我替他们合照。难得语言共通，我便同他们多聊了二句。
  「我们来度蜜月。」红裙子掛墨镜的女人说，「你看着很年轻，没有在上学吗？」
  我忽地玩心大起，说了个无足轻重的谎，「我在英国读书，学校放假了，所以过来旅游。」
  其实我模仿不了太地道的英国口音，但应付门外汉是绰绰有馀。况且哪个不识趣的人，会同人家要求：「嘿，说句英文来听听？」
  apple，candy，自己说予自己听不就得了。
  庆幸那时母亲忙着研究她新买的单眼相机，否则谎言让她听见，兴许要打死我。
  说起来，我妈也爱说谎的。
  比如搭计程车的时候，司机问：「你们这是要去哪？」分明是要回家，我妈却要说：「啊，去我哥哥家拜访。」或者「去朋友家拿东西。」
  她以为世上全是恶人，连带深深影响着我。走夜路，远远见一名戴着帽子看不清脸的男人，我总要以为他预备割了我的喉咙要我的命。
  六月时分的义大利，天气是宝藏。微风徐徐，日光正好，不似台湾的湿热难耐。南欧的夏日天黑得晚，五渔村的行程晚间七点多才结束，但天地依然敞亮着。
  走马看花，过眼云烟，我渐渐失了兴致。一渔村，二渔村，三渔村……比南方澳是更好，却也不至令我眼睛一亮。
  我是个怪人，吸引我的往往不是美丽的风景，而氛围更甚。若有好的氛围，一切都好说。
  夜很深了。我们抵达母亲白日所说的，渔村之后的下一个目的地：韦港。我们在港边的酒店落脚。思及酒店外观的白墙，姑且称之白屋酒店罢。
  checkin时我烦闷地想，接下来我还会仓促来去多少间酒店呢？
  讶然的是，母亲和我竟在白屋酒店逗留了长达一月。我更没想到，韦港的一切，自此在我心中久久不散。不论是它引人沉醉的氛围，那段无所事事的岁月，还是洛。
  洛——那个引人沉醉的人。