第一章：又重回起点

  吱丫──
  生銹水龙头开关声从这破旧小公寓顶楼最尾的单位发出，一如既往划破清晨寧静的第一声。闹鐘又或是什么响闹装置从来没传出过，就连起床走到浴室的脚步声亦轻得像尘埃落地，只有那吱一声，每天准时早上七时正发出，悄然地开始了小公寓新的一天。
  口里叼着牙刷，他随便用五指梳抓抓鸟窝头，直走向厨房拉开冰柜门，无视半松的门把哀鸣，他一手擦牙，一手拿起那冰牛奶一看。
  最佳赏味日期：2016年8月7日
  也就是今天。
  他没多在意，随手把它夹在胳肢窝。冰冷的瓶子碰上暖和的肌肤，眉头一皱，使之反射性夹紧了些。他换了手继续擦牙，空出来的手只顾伸长推开头顶储物柜的门。
  搭、搭搭。
  门开到一半就卡住了，他放弃处理，乾脆探手摸出一个图案半剥落的碗，又伸手在洗涤盘旁的架子拿过早就滴乾水的餐具，转身把所有东西都搁在身后凌乱的餐桌。早餐是一天重要的开始，他很明白这道理，将口里的泡沫都吐在洗涤盘后，又转身拿走缺了一角的白色空花瓶，掀起满桌的信件，拨开昨晚从便利店买回来啃光的晚餐。终于找上了他重要的开始。小锡袋轻如羽毛，他不认命倒抽底角把它转过来，穀类早餐的碎粉从缺口纷飞散落。
  「好极了。」
  他一手把袋子压回桌面，不带半分情绪走回浴室匆匆梳洗起来。
  「那都是因为你没做足准备的关係。」他耳边响来的母亲声音。
  那个女人和老公离婚了没多久就带着他入住这旧公寓。那时候还能住人，她却依然总是早出晚归，终于不出一年，带来个男人回来，以她的说法是帮他带了个新爸爸回来。
  说得多好听，明明是把他拉进了另一个坑。很快，地狱之火烧起来，火舌如洪水猛兽伸向屋簷下每一个人，于是她二话不说掰下他逃亡了。
  那个女人绝情得从未撤来半点音讯，但偏偏每每这些时候他总会想起她。一想起她，自然又想及死了多年的继父用不屑的语调嘲讽他说：「像你这种拖油瓶就是因为什么都不会，才被扔弃！」
  「被扔弃的，又岂只我一个？」一如当年，他依然忍不住跩得很地回嘴。
  他掬了一把水泼向脸，抬头望去满是霉痕的镜子，倒影内再不是那个满身是伤﹑眼底只有怨懟的青少年。他用睡衣角抹去脸上的水珠，指腹摸过脸庞被鬍渣刺得微微发痛。
  要是被誉为分公司最有前途的冰山副总经理带着鬍渣上班，肯定背后有人说很多无聊的话。
  形象什么，麻烦死了。
  想是这么想，他还是老老实实抹着剃鬍子的膏，木无表情地拿过继父惟一留给他的遗物──剃刀，一下，一下，事不关己似的让锋利的刀片刮过他微微下陷的脸颊，刮过凌角分明的下顎，他望向镜内，左右比了比，又用毛巾抹去刀上的膏液，再向大动脉跳动的脖子动手……
  叮咚──
  他顿了顿，侧头看向浴室门。太阳洒落他的房间，靛蓝色被铺刺目的很，房间的角落还如常躺着一个不属于他的塞得满满的旧背包。
  一如既往。
  叮咚﹑叮咚──
  门铃催促似的又响来。
  原来半垂下来的手完全放下，他执着剃刀急步走到门边，连门链也不拉下，戒备地问了声：「谁。」薄薄的门板后传来徘徊声，胶袋因为换手而沙沙作响，可那人始终没回话。他不急着开门，亦没再张口问，就一直站在门边执着那把剃刀，任由半张脸上膏液缓缓滴落，坚决不语守在门边。
  「是我。」一声傻笑，一把久违了的男声响来。
  他深邃的眼眸闪转了一阵流光，似石像一样的身影动了，伸手拉下门链，扯开木门，门外一如既往站了比他高一个头的身影。那男人束了一半头发在脑后，另一半则垂落碰肩，鬍子从发鬓一直下延包住那掛着傻笑的嘴巴。
  「嗨。」他提起大手不大好意思地搔搔后脑，胶袋因而又再沙沙响来，厚着脸皮问：「早餐，还没吃吧。」
  望着眼前这人，他不着痕跡地叹了口气，终是欠身让出路，兇巴巴地说：「废话！快摊出来，我还要赶车！」说罢，头也不直径走进浴室，继续梳洗。
  「知道了！」男人高兴地喊了声，快快进去关门，提着袋走向餐桌「你家还是一样的乱咧！小武！」
  「他妈的要你管！拓治！」
  破旧的公寓又响来了久违了的日常，两个男人放声对话，一个说傻话，另一个飆脏话，像过去一样响彻了公寓。他们都没有收歛的打算，反正，这破公寓就只剩下小猫三两住下。
  反正，这样的日常也不会持久。