不行
脱口而出那个问题后，乔榕没有说出让乔维桑紧张的答案。
她直接粉碎了他的所欲所求。
她说，“哥哥，回去之后我们只是兄妹，所有的一切，就留在这栋房子里吧。”
语气那么平和淡然，同以往无数次恭维他没有任何分别。乔维桑甚至怀疑她已经刻意照顾了自己的情绪。他脑袋里浮现出一个想法：或许她根本就连这五天都没有期待过。
他高估了她的勇气，看起来莽莽撞撞所向无前，其实就是个一戳就破的肥皂泡泡。他成功地被暂时欺瞒，仔细回想，这段时间以来，她的确主动得不合常理，好像是在急于消耗什么。
天际被一道白光撕裂，滚滚雷声由远及近，先是试探性的落下了几点雨水，随后骤然变大，崎岖不平的水泥路很快积下一滩滩污水。
刚点燃的烟被浇得湿透，乔维桑举手要扔，顿了顿，把剩下半包也掏了出来，远远投进了破破烂烂的垃圾桶。
他加快脚步，直到临近那条熟悉岔道，他蓦地迈开步子跑了起来。积水溅湿裤腿，他在无人的小巷狂奔不止。
闪电将眼前的景象照得清晰，滂沱大雨间，那栋房子死气沉沉，窗口一线光亮也没有。
-
燠热无风的午后，他们坐在食堂后面的台阶上，面前是一排树龄颇高的榕树。
乔维桑脱下校服外套，丢在了乔榕腿上。
他意识到乔榕似乎有话想说，他也期待她能说些什么。但乔榕酝酿好半天，只是塞了颗糖果给他，还是颗甜度超高的太妃糖。
巧克力夹心裹住舌尖的感觉让他记了很长时间。
乔榕含着水果硬糖，一开口就有股淡淡的哈密瓜味，乔维桑当时没注意她都说了些什么，他想的是，乔榕的腿肯定也会像太妃糖那么丝滑。
直到晚上回家，乔维桑才后知后觉的发现他给乔榕的回应似乎过于冷淡，没主动回应她的话，没问她拉拉队是怎么回事，甚至都没有说再见。
他依稀记起乔榕似乎是在安慰自己，过于活泼的妆容和她的脸蛋竟然奇异的和谐，她擦了汗，橘红色眼影在眼睑下晕开，诡艳如同精灵。
随之而来的每一个晚上，每当他在燥热中蒙进被子时，总会感觉自己陷入了一个精巧却灰暗的隐秘所在：不辨真假的森林木屋，乔榕靠在窗台上，朝自己伸出一只手臂。雨点落下，纷纷扬扬，化作一片暖黄色萤火虫。
随后万物消散，她一丝不挂的窝在自己怀中，腿间淌下被她捂热的精水，黑发缠着臂膀，挥发出青涩的水果香气。
思念，幻想，编造。
这是他的爱情，纯粹又肮脏，只能缄之于心。
他在黑暗中小心翼翼地对着空气说，“我爱你。”拘谨的羞耻感几乎让他落泪。
乔维桑很清楚，自己的漫长纠结正是由此开始，就算已经和乔榕一起吃下了禁果，也无法遏制分毫，仿佛已经成为惯性。
现在，他亲自撕碎了曾经的幼稚想法，雨就是雨，不可能变成萤火虫。
乔维桑拖着步子穿过院落，粗暴地扯开锁链，声音刺耳，在雨幕中混沌不明。
屋内一片漆黑，他顿住几秒，正要转身，视野边缘忽然闪过一道单薄光柱。
零落的脚步声从楼梯而来，停在离他好几米远的位置，接着，他听到了乔榕带着颤音的呼喊。
浅淡的音调拉开一张巨大的蛛网，直直扑向他的身体，就像过往放学回家时一同见证的雨中夕阳，就像无数个同床共枕的温柔夜晚，就像那个浮躁不安的午后，他在与人斗殴时听到的那声格格不入的迭音词。那时乔榕站在男洗手间门外，满脸惊慌，一遍一遍地叫他“哥哥”。
-
乔榕下楼时没料到乔维桑会在门口。她只是突然起了想要出门找他的念头。
她停在原地，看着乔维桑在黑暗中逐渐走近，眼底暗淡无光，脸部轮廓被手电衬得深邃锐利。
乔榕想起那个暮春清晨，他和自己对视的瞬间。
山里空气清凉，隔壁院子里的杏花仍然开得旺盛，她慌慌张张地去拿了扫帚清理路上的花瓣。
不断有风吹过，越扫越多，她听到有人在笑，但是没有转头去看，只是跑回房间，恐惧又不无羞耻的紧紧抱住了付佩华。
现在她也好想抱住妈妈。乔维桑的眼神让她害怕。
乔榕后退着，直到脚跟抵住台阶，她抓紧手机，转身就朝楼上跑。
腿间还未恢复，肌肉一动就痛，她不知哪来的爆发力，愣是一下没摔。她把自己锁进了顶层那间屋子，气喘吁吁地靠在门上，耳边心跳声伴随雷声，她难受得想吐。
乔榕说不清愈来愈强烈的恐惧感从何而来，或许他们是兄妹，她能感受到乔维桑暴涨的负面情绪。
走廊传来脚步声，不紧不慢，却很沉重。乔榕两腿发软，跌坐在地板上，用后背紧紧抵着门。
他停了下来。他知道她在这里。
乔榕竭力深呼吸，随后翘起唇角说，“哥哥，你怎么出去那么久？不会是背着我去吃了好吃的吧？”
没有回答。
电闪雷鸣间，树影四面八方挥舞，仿佛下一刻就会被猛烈的暴风雨折断。
乔榕仰头靠着门板，两眼出神的盯着窗外，“哥哥，我说的那些话是不是让你生气了？可是哥哥，你好好想想，我们还有妈妈，弟弟，还有爸爸，你的公司.....我们必须回到原来的生活，我们不能太自私。”
她知道自己不用说太多，乔维桑从小就聪明灵活，不可能考虑得比她少。
乔维桑不说话，耳边传来锁孔转动的声音。
乔榕连忙撑着地毯站起来。力气已经快要耗尽，她趔趄几下，勉强撑住门把手，乔维桑动作更快，在她站稳的时候已经推开足够进入的门缝，无声无息地钻了进来。
乔榕瞪着满脸雨水的他，几秒后反应过来，问了句，“哥哥，你这算是答应我了？”
乔维桑掀起眼睫，水珠顺着眼睑淌下。
乔榕打了个颤，拉开门又要往下跑，乔维桑从身后捞住她的腰肢，衣服瞬间被雨水浸透。乔维桑拔开她垂在耳侧的头发，一言不发低头亲吻她的脖颈，吮吸的力道逐渐减轻，动作却越来越急切。
乔榕缩着脖子躲，乔维桑一手伸到前面卡住她的下巴，迫使她抬起头，提起她转身朝床边走。
乔榕捏住他的手臂，肌肉坚硬结实，不仅是白费力气，手机也被顺势抽走，远远丢在了沙发上。
“我们先冷静一晚上，明天再——”
乔维桑把她扔到了床上，乔榕还没来得及翻个身就被他压住，腹肌的形状嵌入她的腰窝，隔着两层面料也能感受到他身体的滚烫紧绷。
除了被乔维桑硬拉着用手解决的那次，她没再体验过乔维桑毫不体谅的压迫。乔榕现在无比真切的意识到她和乔维桑的体格差距有多大，如果他想，不费吹灰之力就能在床上让她痛晕过去，但是他没有，他一直都忍着。
脸上溅落几滴水，乔维桑扯下了他的衣服。
乔榕没有接触到他的反应，心想应该还可以补救。她锤了捶床，说，“哥哥，我现在还很难受，能不能等到明天？”
这次倒是开了口，斩钉截铁的“不行”。
终于听到他的声音，乔榕有了些底气，可乔维桑提前捂住了她的脸。
“乖乖的，不会让你痛。”他附在她耳后说。
她想要避开乔维桑的侵袭，却只是徒劳。乔榕被举起来翻了个身，男士短袖衫被他轻松拉下来，闪电划过，肉感得恰到好处的身体雪白耀眼。她的腰臀比很美，乔维桑最近才体会到视觉之外的妙处，两手握住后她就轻易滑脱不得，方便他动作，也减少了受伤的可能性。
乔榕被他挪到床内侧，乔维桑罩了下来，树影扑在他身上，像一副流动的画。
雷声不停，闪电不断炸裂，乔榕在这几近白昼的光线中，看到乔维桑眼中逐渐有了湿润光彩。
他盯着自己，眼睛不眨。
乔榕自觉这段时间脸皮已经锻炼出来了，但被这样看着仍旧会不自在。她偏开视线，乔维桑立马扶正她的脑袋，用手捧住。
他从额头开始吻她。一个接一个，一直到嘴唇，仿佛第一次亲吻，动作缓慢到可以截下帧数。
乔榕没有闭眼，他也没有，暧昧的水声响起时，乔维桑脱离开来，把她紧紧抱在了怀里。
“榕榕。”他叹气，力道大得让乔榕肋骨发疼。
他顺着发梢摸到乔榕的锁骨肌肤，手指经过的地方，唇瓣随之落下。乔榕身体颤抖，抿着唇瓣。屋内灌满失真的暴雨声，残影晃动，恍如镜花水月的梦境。
乔维桑捉住她的脚踝，亲吻她绷成弯月的脚背。
他问，“摔过那么多次，痛不痛？”
乔榕摇了摇头。
“榕榕，不要躲着我。”他说，“我也会害怕。不要看到我就跑。”
那你也不要吓我，我最怕你生气的样子。
乔维桑一直没有反应，直到把乔榕的手引入，那处才勃发生机，在她手中欢快地跳动。
乔榕收拢掌心，轻抚他的湿润炙热。
“它很喜欢你。”
“但是我更喜欢你。”
绣红的窗台外面，雨点从浊色夜空纷至落下。树叶一边互相拍击，一边纠缠不清，扑簌簌落下一阵沉重的叶片。巷口屋檐，一只花猫越过急促流动的积水，就像闪电落在地面，转眼不见。