00楔子

  「颱风登陆的那晚，这里下了好大的雨啊。到了半夜，山里头突然发出了巨大的轰鸣，隐约还伴随着鸣鸣的哭泣声。我家老奶奶说，这是山神在哭号，要我在家里躲好。那时候我年轻啊，哪会听老一辈的迷信，于是便从后门出去，走到枯乾的小溪边，试着向一片漆黑的山岭上看去。」
  「不是下了大雨吗？怎么溪里会没水？」她问。
  「是啊，」老闆回答：「要是当初有想到这点，也许今天一切都会不一样了。但那时我只是呆呆地向上游看去，纳闷着远方怎么有一堵高墙，和我平时所看惯的景物完全不同。然后，当那堵黑墙不断长高，并衝到手电筒光线所及的距离时，我便本能地吼着转身并向屋子跑去，接着才意识过来，那不是一道墙，是奔流而来的土石流啊。」
  老闆坐在茶几前，啜着茶，说着那夜颱风肆虐的故事。
  这是间古老的三合院，座落在个偏远山区的某条小溪谷中，被老闆改建成一间民宿，侧倚着山，门前小逕穿过树林，另一旁则是条流水潺潺的山涧。
  房子里里外外打理得特别清净、雅致，于是她甚至要了张名片，打算下次带我再来住上一回。
  「后来怎么了？」她问。
  「什么后来？」老闆一时没会意过来。
  「我是说，」她解释：「那晚后来怎么了？你们后来有躲过土石流吗？」
  「没有，」老闆声音突然沉下来，惨绿着脸回说：「没有，我们一家，和我，都没活下来。」
  --------------------------------
  「这到底是什么鬼啊？」沛沛趁我去上厕所，摸黑抄了我的手机过去，窝上沙发上胡乱翻阅，看我走进门来，便没头没尾地问了这么一句。
  「嗯？」我藉着萤幕上的微光，在黑暗中走过去，不太开心地拿回手机，顺便瞄了一下她打开的档案，然后恶狠狠在她脑袋瓜上敲了一下：「不是告诉你很多次了，不要随便乱看我的档案？」
  「可是人家很无聊嘛…。」沛沛捂着头蜷曲在沙发上闷声哀号，带着的耳机则掉落地上。
  「那是大头的故事…遭遇，」我解释，然后，我心虚地问她：「还有，呃，你的头，很痛吧？对不起？」
  「是痛死了…，」她好不容易才重新坐起，但一隻手仍是不住地在头顶上搓揉：「要我接受你的道歉可以，但你必须告诉我那到底是怎么回事。」
  「不要，我没心情讲这个…。」我边说边走到她对面的沙发坐下，然后抬头就看到她正要转换成小猫模式。「等等等等！我讲我讲！」我连忙阻止她：「我说过了，那是大头的亲身遭遇，她最后一次打给我，之后就没再见过她了…，她…，」怎么感觉越描越黑？我抓了抓头，又补充道：「她人不见了，无影无踪。」
  沛沛扬了扬眉毛，「人间蒸发？」她问。我不置可否地耸耸肩。
  「难怪我总觉得过去这一年人生好平静。」沛沛下结论。
  是啊，我暗自叹了口气，总算。「总之，」我接着说：「她那晚没头没脑地打了电话过来，
  说是要介绍我一间超棒的民宿，就是她现在住的那间，还要我听听民宿老闆的故事。你刚听的那个档案，就是那晚我录下来的。」
  「你很奇怪欸，」沛沛皱着眉念我我：「干么没事乱录别人的通话内容啊？」
  「还不就是你…，」我念道，「在我手机里偷装了automate，还写了一个流程，好自动录下语音通话并上传到google云端硬碟？」
  「那时候我被外星人入侵了，当时发生的事我都没记忆嘍…。」沛沛一脸无辜地说。
  「难怪那阵子你在…上总是特别热情…。」我故意含糊其辞。
  「嘿！我才没有！」她火大地反驳。
  「你不是都忘了？」我噹她。
  「选择性失忆啦，那外星人是他们星球上的立法委员可以吧？」沛沛耍赖道，「算了啦，」她挥挥手：「后来呢？」她问。
  「电话到那里就断掉了，」我说：「我试着再播回去，却没人接听。然后，大头就这样消失了。」
  「消失？」
  「嗯，三天后收假，大头没回公司，一个礼拜后也没有，据说有几个同事…想追她的…。」说到这儿，我不禁打了个冷颤，天吶，想追大头？
  「他们怎么啦？」沛沛追问。
  「喔，」我回过神：「他们跟公司要到大头家里的地址，然后下班顺道过去关心她一下，结果没人在，之后的一个星期每天都是如此。最后有人担心大头是不是出事了，便报警请锁匠来开门，结果你猜怎么着？」
  「死了？」
  「我不是跟你说她失踪了吗？」我没好气地说。
  「嘿！你兇什兇？」沛沛怒道：「是你要我猜的欸！」
  「对不起…，我只是…我只是…，」我揉着抽痛的太阳穴：「我只是不想提到她而已…。」
  沛沛坐过来捏捏我的肩膀，「好啦，都过去了。」她柔声地说。
  「谢谢，」我说：「总之，意思是从那天之后，就没人再见过她了。」
  「所以这是大头最后的通话？」沛沛问？
  「嗯。」我点头。
  「可是…，」沛沛把我手上的手机拿回去，带上耳机，把那档案又仔细地重听了一遍，最后，她狐疑地问我：「可是…，你相信吗？我是说，也许那只是民宿老闆在开完笑而已啊。」
  「怎知？」我两手一摊：「问题是我后来有按着大头的描述去了那个地方一趟。」
  「你去了？」我在她的语气中听出一丝欣慰。
  「嗯，虽然她做了那些事，但总算是同事一场，」我无奈地说：「我总觉得没问到她的下场…下落，会对不起自己。结果你猜怎么的，我到了那附近，但是哪有什么竹林、小路、小溪的？有的只是一大片宽广、乾枯而裸露的砾石河床而己…。我向附近老一辈的人打听，得到的答案却是在上次土石流之后，那条小小的山涧就变成现在这个样子，民宿倒是有过，不过早就被土石流埋掉了，而且那还是二十年前的事了。」
  「因此你觉得大头真的遇到了鬼？」沛沛问
  我耸了耸肩，不知道，又不是亲眼见到的…。
  「所以你才会想接下这个案子，在这个ㄍㄨㄟ…地方做这些调查？」她硬是吞下那个字：
  「只为了证明有…的存在，这样你才能相信大头的遭遇是真的？」
  沛沛已经接近真相了。
  「或许吧，不过，到目前为止，我还是不相信有鬼…。」
  哐！
  屋子深处，不知道那个房间突然传来一声巨响，令我们两人面面相覷。
  「说真的，我一直不喜欢这间房子。」最后，沛沛说。
  咔嘎~~~~嘎嘎嘎嘎嘎嘰嘰嘰吱吱嘎~~，房子某处回应。
  「起风了，我想，」我说：「也许我们应该要像之前讲好的，不要在这栋房子里谈论这栋房子。」
  「你说你不相信ㄍㄨ…的。」沛沛哭丧着脸。
  彷彿要证实我说的是正确的，外头真的刮起了大风，片刻间，滚滚乌云便掩蔽了月色，冷风扫得屋外那一大片竹林是沙沙作响，粗状的竹子互相摩擦，喀喀嘰嘰唉唉嘎嘎…，伴随着豆大的雨点打在窗檯上，阵阵雷光则时不时地在房间中佈下了扭曲的阴影。
  我看了一眼沛沛惨绿的脸，那是被手机萤幕照亮的。「呃…，你介不介意先…？」我问。
  沛沛抬起头，正好与对面窗户玻璃上的倒影打了个照面，「一，点，都，不，介，意。」
  她默默地关掉手机。