不能撒谎

  风与低喃说内裤又脏了。十月看着床头皱巴巴的白色内裤，脸火烧一样。她几乎双腿发颤下床给他找干净内裤。当经过垃圾桶旁，看见几只安全套泥泞的躺着，浓郁的腥膻味从里面传来。她翻半天，找出一条粉底白点的，扔给他。
  快天亮了，他们不准备睡。
  十月微微打开一点窗户透气。
  她爬上床，风与又在看书，十月摸他手指玩儿，不一会儿又无聊起来，索性把书夺过来。
  “别看了，这本枯燥得很，要不我给你讲讲我小时候的故事？”
  风与侧过脸，看着她垂下去的眼睫，说：“好。”
  随即又郑重补充一句，“不能撒谎。”
  “知道。”十月白他一眼。
  她不是一个倾诉欲强烈的人，只是那一晚，她恨不得将所有关于她的细枝末节都讲给他听。
  她甚至还说起老家养过的一条叫小花的狗。那狗怎样被她从路边捡回家，怎样陪她玩，怎样一天天长大，怎样保护她，然后又怎样因为咬了人而被人活活打死。
  “外婆把它埋在房子后面那片竹林，外婆死后那片竹林被人翻成了地，它的尸体也不见了。”
  “那段时间，每次放学回家都幻想着它能像往常一样来接我，舔我的手指，无论我怎么赶，怎么打，它都不会走。”
  良久，她问，“说这些你烦么？”
  “我也不知道今晚怎么......就想跟你说说话……”
  风与听见她声音里带着浓浓的鼻音，胸上传来一股湿意。他伸出手温柔的摸她头发。
  头顶传来他干净温柔的声音，“喜欢听。”他说。
  -
  早上，天微微亮，风与站在门口，十月挂着他脖子系好围巾，“困不困？”
  她一边说着一边从客厅拿过一包速溶咖啡，“路上困可以干嚼，我试过，解乏。”
  风与看着她认真的表情，神色有些不解：“干嚼？”
  他不确定这是正常人类会干的事。
  十月点点头，将咖啡放进他大衣兜，目送他离开。
  初五，十月收拾东西从潘林家走了，她没告诉风与今天回去，打算给他一个惊喜。
  刚到汽车站风与打来电话，十月敷衍几句挂断了。
  她背着一个大包，里面是潘林给她备的板栗，香干和腊肠。
  看着那些食材，她想到临走时潘林说的话，她懒得去思考她话里的意思，说来说去只有那几句，无非是劝她自己好好规划未来，不要想有的没的。
  这些不用说，她心里有数，能跟风与走多远，还要打个问号。
  回到家，十月打开门，宽敞的房间一尘不染，没有人气。冬日刺眼的阳光透过落地窗洒在一盆散尾葵上，细碎的光影让房间显露些许生机。
  十月叫一声，没人回答。她将食材放入冰箱，拿出一罐气泡水喝着。
  到了客厅，她刚坐下打开手机，一只灰蓝色的猫突然窜到她身上，把她吓了一大跳。
  电话响了。
  她放下水杯，从桌上拿纸巾擦嘴，“家里怎么有只猫，哪来的？”
  “路边捡的。”
  电话里传来风与低沉的声音，“它脚受伤了，你小心。”
  十月这才注意到它脚上缠着一圈厚实的纱布。
  她看过去，窗边放着一盆猫砂，自动喂食器，和一个看起来很舒服的猫垫。
  “体检了么？”十月收回目光，打开免提，撩起两只爪子检查它的脸
  “检了。”
  “这猫难得的亲人。”十月看一会儿将猫放回去，问他什么时候回来。
  “在老宅，晚饭后回来。”
  十月想着，他说的老宅多半是上次她去的那座四合院。
  挂断电话，十月出了门。