5

  头顶传来旋翼的猎猎轰鸣，街道两旁拿着旅游指南跟地图，一看就晓得是观光客的男女不由得抬头，瞥见直升机的影子掠过楼房间大片中文市招、铁皮屋簷跟防火梯遮蔽下的天空。
  以往在曼哈顿上空，经常能看见载运游客游览帝国大厦、自由女神、联合国总部、中央公园等景点的直升机。
  不过今天直升机似乎更多、飞得更低。
  「大概是因为这个吧，」王万里望向一旁的投币报纸箱，里面贴着玻璃的报纸头条大字印着：『察加尔总统旅途劳累休养，谢绝访问』，「因为打听不到消息，电视台只好派记者搭直升机，在叶托夫下榻的饭店四周打转，看能不能拍到什么独家画面，饭店门口的媒体只怕更多。」
  我们站在基尔丁先生所说，收容所附设的诊疗所前。
  入口藏在华埠商店街一排排酒楼、水果档、中药、烧腊、云吞麵等各色店面间，一扇有木质门框，横着铜把手的玻璃门。跟头顶大到像下一秒就会掉下来，砸在路人头顶的各色招牌灯箱相比，玻璃门表面只有用油漆写的三个字：『诊疗所』。
  王万里推开门，混合着哭泣、呻吟的细琐语声涓滴流出门外，门缝间不时闪现着人影。
  我们两人走了进去，一堵离屋顶只差三十公分，上半截镶着大片毛玻璃的三夹板贴皮隔间墙隔开了候诊区和诊疗室，跟门外马路旁停车格差不多大的候诊区里挤了十几个人，大部份坐在靠墙的长凳上，不是拿着报纸杂志，就是无神盯着天花板上吊扇不停旋转的绿色扇叶。剩下的几个在室内来回踱步，轻拍伏在背上的孩童背脊，间或朝毛玻璃投下紧张的一瞥。
  「你们也是来看诊的吗？」一个坐在长凳上的男子往旁边挪，试着空出位子，「可能要等一阵子，要不要坐这里？」
  「我是第一次来，这位医生很厉害吗？」王万里说。
  「你是说方医师吗？」其中一个轻拍孩子背脊的妇女说，「上个月我儿子食物中毒就是他治好的。这几天又拉肚子，所以带来这里让方医师看看。」
  「我的胃溃疡去大医院看，医生都说要开刀，」长凳上一个鬚发皓然，身穿米黄色唐装的老人家，放下手上的中文报纸，「方医师开给我几服药，吃完后就好多了。」
  「我高血压的毛病找了几个洋大夫都治不好，是方医师帮我控制住的。」老者身旁一个穿着残旧休间衫跟短裤，趿着拖鞋的黧黑汉子说道。
  隔间墙上毛玻璃写着『诊疗室』的门打开，探出一张顶着蓬乱深黑短发，架着玳瑁色胶框眼镜，围上一圈细鬍渣的国字脸。
  「对不起，各位乡亲，」他说：「今天看诊的进度比较慢，乡亲要不要出去吃点东西、休息一下再回来？」
  「方医师，不用管我们，」那个拍着孩子来回踱步的妇人说：「我们来这里就是要把病看好的，等一会没关係。」
  「那就麻烦各位了，」他点了点头，望向我们，「两位是－」
  「我们是来请教一些事的，」王万里頷首，「您先看诊吧，不用管我们。」
  「是王先生跟霍先生吗？请两位先等一下。－杜太太吗？请进。」他打开门，招呼下一位患者进入。
  ◎◎◎
  「喏，是这个吗？」我将手上提着的塑胶袋交给方医师。
  「哎呀，谢谢，」他接过塑胶袋打开，拿出一个白色保利龙的盒子，「不好意思，还麻烦您帮我跑这一趟。」
  「没关係，」我另一隻手中抓了两瓶矿泉水，把其中一瓶递给坐在身旁的王万里后，自己在方医师对面坐下，「这爿店我们也常去。」
  方医师一直看诊看到将近下午两点，我看时间已过中午，就帮他到华埠某家他常去，招牌上写着『高速客饭』的饭馆买了个盒饭。
  「您三点还要看诊吧？」王万里扭开矿泉水瓶盖喝了一口，「您先用餐没关係，我们不会介意的。」
  「谢谢。」他立马打开保利龙餐盒，拿起筷子汤匙，大口扒起饭来。「两位想问什么没关係，以前在医学院，我们也是一面吃饭一面开会的。」
  诊疗室四周围绕着病歷柜，药品柜，木板钉成的诊疗床，有绿色臂搁的铁质注射椅，塞进这些家具跟一张灰色的办公桌后，还可以坐进两三个人。
  办公桌上堆着两三摞病歷、医学刊物、药商型录之类的纸头，听诊器、压舌板、笔灯、叩诊鎚等看诊器材散置在桌面，就像幼稚园游戏室的地板。桌缘有一块塑胶名牌，夹在里面的白纸上用签字笔草草写了『值班医师方以思』几个字。
  「不好意思，」我望向正在大口扒饭的方以思，「这真的是...您的名字？」
  「我的老家是深山里的小农村，除了诗词，通书之类的古书，村里没几个人接受过西式教育。家人说我出生时，长辈随手拿了本论语，翻到『吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也』那一节，就取了这个名字，」他说：「后来我考上医学院时，家人说我搞不好註定生下来，就是吃医师这行饭的。－两位应该见过咏竹了吧？」方以思说。
  我点头，「她说您是为了替她找医生，才来美国留学的。」
  「她就是这么会为人着想，」方以思说：「老家没有医生，村民生病时不是靠偏方，就是去庙里求药籤，我大学才会念医学院，就算不是因为她，我也会来美国的。我们刚来美国时，在很多地方打过工，咏竹在这里比我还能适应，帮了我不少忙。这份工作也是咏竹在收容所工作时，跟基尔丁先生提起自己的男朋友学医，基尔丁先生才会找我过去，问我要不要在这里工作。
  「当时基尔丁先生说诊疗所有很多医师可以轮班，不用每天来。而且看的都是像感冒之类的小病，」他放下汤匙，望向门外的候诊室，「不过实际上嘛－」
  我看到候诊室墙上空白一片的值班表，笑了出来，「整个诊疗所只有您一个人？」
  「基尔丁先生说我有课的时候，就掛上休诊牌，」他点点头，「幸好乡亲都还算体谅。」
  「很多乡下诊所都是这样的，」王万里说：「不过这里的病患，有很多是像胃溃疡、高血压之类的，处理起来不轻松吧？」
  「还好，还好。」方以思呵呵笑了两声，「当初在医学院时学了不少，这一年都还应付得来。」
  「是吗？」我的搭档点点头，「听基尔丁先生说，艾尔加和鲁宾逊的遗体，是您负责验尸的。」
  「他们也是我的病患，」方以思抬起头，「街友在外面的生活很恶劣，很多人健康多少都有问题。除了来这里，我到收容所看诊时，偶尔也会遇到他们。」
  「您见到他们的遗体时，应该很惊讶吧。」我说。
  「基尔丁先生找我过去时，我也怀疑是不是看错了，」他叹了口气，「两具遗体的胸腔跟腹腔都被掏空，我能做的其实很有限，只是按照验尸表格逐项检查，填进资料而已。不过－」
  「您请说。」
  「我跟女朋友刚到纽约时为了挣钱，在殯葬业者那里做过一阵子杂工。」方以思说：「为了让远方的亲属能赶回来瞻仰遗容，有些殯葬业者会用填充乾冰、注射甲醛防腐剂之类的方法，延长遗体的保存期限，至少能撑到下葬为止。」
  「不过杀害他们两个的凶手，有必要这么做吗？」我说。
  「这倒是真的。」方以思点点头。
  诊疗室墙上时鐘的时针已经贴近三点，大门的毛玻璃不时闪现人影。
  万里和我起身，「不好意思打扰，我们该告辞了。」
  「希望能帮上两位的忙，」方以思閤上餐盒，「如果有什么进展，也麻烦告诉我一声。」
  我们走出诊疗室，推开大门，门外等待的病患在我们后面推推挤挤，挤进诊疗所中。
  头顶上又传来直升机的轰鸣，路人像童话中听见花衣吹笛手笛声的小孩般，不约而同抬起头。
  「方以思没有说实话吧？」我说。
  「嗯？」王万里回过头。
  「从医学院毕业才一年，却可以处理很多大医院都很棘手的病患。」我们穿过马路，「他到底在哪里学到这些的？」
  「很难说，想当年我们实习时，应该也差不多吧。－那不是萨姆尔吗？」
  我顺着他的目光看去，萨姆尔.霍兰正朝我们跑来。
  「我终于找到你们了，」他在我们面前站直，兀自大口喘着气，大滴大滴的汗滑下他的脸颊，「我在店门口打扫时，看到你们在这里，就连忙跑过来。」
  「什么事这么急？」王万里伸出双手，扶住他的肩头。
  「有件事要麻烦你们，不晓得你们待会有没有空？」
  「应该可以。」
  「太好了，」他从口袋拎出一把钥匙伸出手，「这是我福特车的钥匙，车子在前面水果摊前的咪表，麻烦你们到甘迺迪机场，帮我接一个女孩子回来。」
  我接过钥匙，「您跟江老闆没事吧？餐厅那边是不是出了什么问题？」王万里问。
  「没事，」萨姆尔摇摇手，「那个女孩是我以前一个同事的女儿，这几年在国外工作，想趁休假时来华埠暂住一阵子。同事就问能不能住在我这里。」
  「那你自己去接不就得了？」我瞄了萨姆尔一眼，「那女孩该不会跟你，呃...」
  他搥了我的肩膀一下，拿出一张名片，在背后写了几个字，「她在这里可能会惹上麻烦，或许，不，应该要靠你们才能解决。这是她的名字跟航班。」
  「是吗？」王万里接过名片一瞥，「我懂了。」
  我侧过头瞄了眼名片。
  原来是这样啊。