“讨厌她的名字，”瓦尔达里亚说，“和我的

  第四卷 过去篇·穿越
  ***
  我……好害怕。
  我……好像是死了……是车祸……很痛，很冷，很可怕……赶上那辆公交时，我还想，真幸运……早知道，就不去追了……不……
  早知道，这个假期就不回家了。好后悔啊，每次回家，也没有多开心，还不如就在学校里呆着，去图书馆自习，别管别人怎么说……
  这样，就不会被送到这种地方……到底是在哪？穿越到了什么东西上？为什么……感觉不到自己的身体，没有光，没有声音……只有……寂静的黑暗，自己的思绪……
  好害怕……
  早知道……还不如就那么死了……不要答应那个声音，不要答应过来……
  喂——你还在吗？说句话啊，告诉我啊，我在哪，我要干什么，这是什么情况……
  求求了……
  告诉我，我还要在这片空洞的黑暗中等待多久……
  我好害怕……好害怕……害怕……啊！！！
  ……害怕……
  *
  唔……
  谁？有人在吗！除了我还有别人吗？求你了，回答我吧，告诉我我不是一个人——
  是……的？
  你——你好？好奇怪的语言……不像是我知道的任何一门外语……但却听得懂……你能听懂我吗？
  “听”，是什么？我，可以理解，你。
  “听”就是……用耳朵……听……我的意思是……所以你能理解我说的语言？
  “说”？“语言”？
  啊……这个……我也暂时解释不清楚……不过……你是什么？你知道这里是哪里吗？
  我是，瓦尔达里亚。不知道，这里是，哪里。
  哦……瓦尔达里亚……听起来像个女孩子的名字……
  “女孩子”？
  呃……“女孩子”就是……和我一个性别……
  “性别”……我知道，性别，我是，男性。你是，什么？
  呃……我是女性……我叫陈诚。
  陈，诚。我，记住了。
  *
  瓦——瓦尔德——
  瓦尔达里亚。
  瓦尔达里亚——对不起，这个名字太长了……我可以叫你瓦尔德吗？
  可是，我是，瓦尔达里亚，不是，瓦尔德。
  呃，这个，昵称和名字是两回事……有一个昵称不会改变你本来的名字的……
  你的意思是，以后，你呼唤，瓦尔德，是，在呼唤我？
  对对对！就是这样……
  好的，我，记住了。
  呃……你该不会是个AI程序吧……我该不会穿进了什么游戏里吧……
  “AI程序”？“游戏”？
  嗯……没什么……暂时解释不清楚……
  *
  瓦尔德，你在吗？
  我在。
  哦……
  你又害怕了？
  没事了……
  害怕了就继续讲“地球”吧。
  已经翻来覆去讲了很多了……你肯定听烦了吧……
  没有。
  哈哈……话是这么说……就算没厌烦，也没有兴趣听吧。我讲的时候，你的反应都很冷淡呢。
  没有，虽然我没什么话可对你说，但我很有兴趣听。
  ……真的吗？
  真的……或者，你的意思是，你想要我说明原因吗？
  呃……算是吧……
  原因是：听你说话，比什么都没有的寂静有趣。
  嗯……我也这么想……我是说，听到你说话，虽然你什么都不知道，但比我一个人在这里要好多了。那么我就开始讲了——
  *
  你觉得我们是什么，瓦尔德？
  你说你是人，所以你是人。你说我听起来很像人，所以我也是人吧。我们是人。
  可是我穿越了啊……我可能不再是人了……
  在你弄明白你是什么前，你可以先继续把自己定义成人。
  哇……好有哲理的话啊，瓦尔德……虽然不知道你是什么，但你好聪明。还记得你一开始说话都磕磕巴巴的，你成长得好快……如果你也是人，你一定是个非常聪明，非常厉害的人！
  那么在我弄明白我是什么前，我就先把自己定义成非常聪明，非常厉害的人。
  哈哈哈——你是在开玩笑吗？
  我不是在开玩笑。但如果你觉得这很好笑，你就笑吧。
  哈哈哈哈哈——
  *
  好伤心啊，瓦尔德……
  为什么伤心？
  我们还要被困在这种黑暗里到什么时候？
  不知道。既然不知道，就等待吧，用你说过的那种品质，“耐心”。
  嗯……耐心……唉……你真的好像一个机器人，一点感情都没有。
  也许我就是机器人。也许你穿越成了一个机器人。也许我们现在的状态就是，“待机”。
  嗯……要是永远没人来开机，要怎么办？
  那就一直这样等待。
  唔……所以说你真是机器人！
  不是机器人应该怎么回答？
  啊……反正不是安安稳稳地说什么就一直这样等待就好了……你难道不会对这种现状产生恐惧吗？不想摆脱黑暗吗？不想踏进我讲述的那个世界，亲自感受它吗？
  想。但你问的是：要是永远没人来开机要怎么办。
  啊！！！
  你怎么了？
  反正就是……不是机器人的话，大概会想要自己努力把自己弄开机……去主动实现自己想要的愿望……对！就是，“主动”！你真的好“被动”啊！
  ……这样吗？
  呜……不过你这样的性格，呆在这里倒是很自在……呜……但我……呜呜呜……到底什么时候，才能改变……
  ……会改变的。
  欸？！为什么这么说……哦……你是在安慰我吧。
  我是在安慰你，也是在承诺你。要是没人来“开机”，我会“主动”把我们弄“开机”的。
  嘿嘿嘿……唉……不过如果真的是一段程序，是没法把自己“弄开机”的……
  你这样假设下去，又要开始伤心了。为什么要继续思考这样令你伤心的假设？在我们弄明白自己是什么前，不妨只这样相信吧——我们是有朝一日能够自由地生活在世界上的“人”。
  嗯……你说得对，瓦尔德！我们要这样相信！
  *
  你感觉到了吗？！
  ……这就是“感觉”吗？
  所以，所以！我们真的是生物！有感觉的！
  ……这个“感觉”……好奇特……
  不过我们到底是什么，现在在哪里……哇！你碰我了！
  那就是……“碰”吗？
  能说话吗？唔……不能，伤心……
  你有没有“感觉”到……好像有什么……
  我看看……嗯……我不知道那是什么……我穿越前没有过这种感觉……
  ……它……远了……原来这就是“远”啊……
  是啊，这就是“远”，这就是“触碰”……啊！好痛！你干什么！
  嗯？……哦，这就是“痛”啊……
  坏人坏人坏人——不许那么用力地打我了！不然我也像刚才那样打你！
  好的，我记住了。
  *
  你听见了吗？好可怕……
  那是什么？
  我不知道……听起来好像哭声……好伤心的哭声……好可怕……
  伤心的哭声？……你好？你是什么？你在哭吗？你在伤心吗？
  ……她不回答我们。难道是鬼吗？
  这就是“鬼”吗……
  ……也可能是和我们一样的东西……她为什么不能交流呢？你再呼唤她试一试？
  这一次你来试一试吧。
  啊！不要！我害怕……
  好吧。你好——我是瓦尔达里亚，她是陈诚，你是什么？
  ……她还是不回答……啊！那个东西又来了！……它好可怕……
  ……为什么，所有东西你都觉得可怕？
  呃……因为……那个哭声，是未知的东西，所以可怕。这个东西，很强大，所以可怕。
  “强大”？
  欸？你没感觉到它很强大吗……好像自己被它的存在威胁了……
  它确实感觉起来……很大……可以把我们毁掉……
  是啊！就是那种感觉！
  那就是“强大”？
  没错！……唉，你好像真的一点感情都没有，面对什么都不带怕的。
  这样不好吗？
  说不好……要辩证地看待……有些时候，是很好的品格，有些时候，确实不太好吧……没有感情，生活会变得乏味，失去很多乐趣……
  这样啊……
  ……不过有些人的感情，是要随着年纪的增长逐渐发展的。小说里经常有这样的角色，年轻时候冷冰冰的不懂爱，后来谈了场恋爱就逐渐懂了……也许你也是这样，瓦尔德！
  这样啊……
  ……你在听吗？
  在听……只是那个哭声，好吵，有点听不清楚你。
  *
  她好伤心啊。要是能帮帮她就好了。
  等我们出去就回来帮她。
  唉……不知道什么时候才能出去……到现在也没弄明白，我们到底是什么，在哪……
  我们是人。
  ……嗯，对！人！……唉……
  ……我应该怎么做才能帮到你，让你也不要总是这么伤心？
  啊……你让我不是一个人，就已经帮到我很多了，瓦尔德……要是你没有出现，感觉我也就变成那样了，每天都在悲伤地哭……谢谢你……
  哦……
  ……什么，就一个，“哦”？瓦尔德，你真是氛围破坏者！
  啊？……你希望我说不客气吗？
  ……总之不是一个“哦”吧！感觉自己洋溢的感情了无回音……
  这样啊……那我这样回答你吧：谢谢你，把我从黑暗里唤醒，和我说了那么多话。如果你没有出现，也许到现在，我还是一个连“我”的概念都理解不了的东西，更做不到交流。
  哦……
  “哦”？
  嘿嘿嘿……有点不好意思了……
  *
  我……我好像知道我们是在哪了……
  在哪？
  羊水里……母亲的子宫里……你听，这就是声音，是水的声音……我们是胚胎……不过，我们是人吗？我不清楚……虽然好像有四肢，也没有尾巴，但是……那种我穿越前没体验过的第六种“感官”是什么呢？
  就算不是“人”，可以这样交流，也有可以活动的身体，也和人差不多吧。
  说的也是……啊！那个东西又来了……呼，走了，每次它来，都觉得胆战心惊……呃，不知道自己现在还有没有胆了……心，好像是有的……肺，也不太清楚有没有呢……瓦尔德，你在干什么？
  活动一下……好了，重新握住你的手了。
  ……嗯……我就是……会害怕……所以……不要挣开我……或者提前说一声……
  好的，我记住了。
  *
  发生了什么？好难受……瓦尔德——瓦尔德！
  寂静，习以为常的脑海中属于另一个意识的思绪不再出现，回应我的呼唤。刚穿越时的恐惧重新降临——比那时候更加恐惧，因为感到窒息，感到生命受到威胁，感到死亡正在逼近——
  感到自己的手被握住，被捏了捏。
  张开嘴，想要发出声音，可是嘴里并没有空气，只有水。肺里全是水，外面也全是水。所有的声音都闷在心里。
  突然间，黑暗破开。抓着我的手的那只手拽着我，让我去帮他破开那个开口。好硬，这是什么？蛋壳吗？我们到底是什么？
  手好痛啊……可是休息了一下，很快就不痛了，好像被划开的伤口复原了。
  感到这层硬硬的壳外边，那个很强大的东西在做着什么——说不清楚到底是什么，从来没经历过，好像是独属于这个异世界会发生的事。但是，我似乎可以学习——学习它牵引那种力量，释放那种力量，切开面前的阻碍。
  我身边的人，也一样在学习。
  “咳咳咳——”在碎片和黏液中咳嗽。好多黏液咳出来，肺在痛。第一次呼吸，好痛啊，眼泪流了出来——
  “非常好。”有一个陌生的声音这样说。那个一直让我们感觉到威胁的东西开始靠近我们——脚步声！是人吗？那个东西是人？
  抬起头，视线正在从模糊变得清晰，就像是第一次用相机对准眼前的景色，调整镜头焦距。我看见了黑色的长靴，黑色的披风，黑色的礼服。一个男人，黑色的头发，红色的眼睛，垂着头，看着我们。
  “我新生的儿子和女儿，告诉我你们的真名——你先说。”
  红色的眼睛首先移向我旁边的人。
  “瓦尔达里亚。”我旁边的人说，是稚嫩的孩童的声音。我第一次听见他的声音，来不及感到任何欣喜激动，因为——
  那双猩红的眼睛紧接着移向我。
  真名，告诉他真名——叫陈诚？不行。
  “瓦……瓦琳娜瑞亚。”我说。
  好可怕。那双眼睛微微眯起。难道他看出我在说谎了吗？我要被拆穿了吗？
  “有什么问题吗，瓦尔达里亚？”他对我身边的人说。
  完了。我想。瓦尔达里亚知道，我的真名不是瓦琳娜瑞亚。他露出了马脚，我会被戳穿。这个散发出可怕气息的男人知道我对他说谎，会怎么对我？
  “讨厌她的名字，”瓦尔达里亚说，“和我的好像。”
  男人大笑起来，半跪下来，揉揉我们两个的脑瓜。
  “孪生的手足，真名相似是很常见的。瓦琳娜瑞亚不是故意让自己的名字和你那么像的，不要因此讨厌她啊。”
  松了口气。我轻轻侧过头去，看到他也正侧着头看着我——第一次看到他的长相。是人类，男孩，黑发，红眼睛，和这个正在揉我们脑瓜的男人一样的颜色。
  所以，这个男人是我们的父亲？瓦尔德是我的孪生兄弟？
  我对刚刚帮我骗了父亲的瓦尔德笑了一下——啊，他真的好像个机器人啊。他没有对我笑，只是用他的红眼睛盯着我看。还有……握住了我的手。
  男人，或者说我穿越后的父亲，重新站起来，告诉我们：“接下来，这些仆役会带你们去你们将要长住的宫殿。好好记住他们告诉你们的知识，学会他们教给你们的本领。如果你们学得好，我会奖励你们——理解什么是‘奖励’吗？”
  “理解。”瓦尔达里亚说。我也跟着嗯嗯地点头。
  那个男人满意地点点头，高大的身影走过我们，到我们背后去。我的视线跟着他，于是看到了身后——母亲。
  她是一个美丽的女人，闭着眼睛，甜美地笑着，像在做一个美好的梦。她躺在一个倾斜的台面上，显眼的亮红色的长发垫在身下，衬得她的皮肤更加苍白。从肚子开始，她的身躯不再像人，膨胀起来，皮肤泛着青色，透出紫红的血管，好像那层皮肤下塞满了巨大的肉瘤。她腹部的部分很大，再往下，看不到她的腿。全都埋在一层黑色下。那些黑色有点像布，又不像布，用那种“感觉”去感觉，很像我和瓦尔德刚刚破开的那层外壳，以及我们用来破开那层外壳的那种力量。
  我们的父亲站在她近旁，背对着我们，一动不动地注视着她。
  “她……”我开口，“好像一直在哭……哭得很伤心……”
  我们的父亲回过头来，用他猩红的眼睛看向我。那时候，一种危机感刺中了我，我抖了一下。可是他离我那么远，在好几步之外，一动不动地站着，我并不觉得下一秒钟我就能被他伤害。
  我被拽开原地，那种力量只擦伤了我的手臂。要是我没被拽开，一定会切进肉里。
  我腿软了，跌坐在地上，眼泪夺眶而出。
  “反应力挺不错的，瓦尔达里亚，”男人对我们说，“不过那并不是最快的速度，下次别以为能那样躲开。我亲自教你们这堂课，希望你们记住，特别是你，瓦琳娜瑞亚——在魔王面前，不要这么放肆。我没发问，不要自行其是地开口对我说话。”
  “是的，我记住了。”瓦尔达里亚说。然后，他捏了捏我的手。
  “我……我记住了……”我颤抖着说。
  *