第1章 楔子

  “祝您好运！”藏历新年前一天，拉萨天气阴沉，穆九送走最后一位住店的游客，接过清扫阿姨手里刚换下的脏床单，说：“您先回去吧，天气看着要变，路上注意安全。”
  阿姨笑着点点头，照例如往年般询问她要不要去家里过年。
  穆九说：“不了，我得守着店。”
  对方似乎早料到她会如此回答，不再勉强:“洛萨扎西德勒。”
  “扎西德勒。”
  阿姨走后，客栈顿时冷清下来。穆九将脏床单放进洗衣机里，走到门口把牌子拨到“暂不营业”那一面，顺便关好了门窗，进了厨房不一会儿，就端出一碗冒着热气的面。
  面汤浓香，青菜碧翠，鸡蛋两面煎得金黄，只是一碗泡面再如何色香味俱全，在这个阖家团圆的日子，仍然显得寒酸。
  穆九端着面条在窗边坐下，一边吃一边用手机刷新闻。手机来电时，她看着号码怔了怔，才轻轻吸了口气，按下了接听键。
  电话那端不知道说了什么，只见她瞳孔微微一缩，停滞了几秒，才重新喘上气，“没消息就是好消息。”
  穆九挂断电话，皱眉看着眼前的面，神色似乎有点嫌弃。
  干脆就不吃了。她像是与自己置气般，把碗一推扭头看向窗外，天空不知何时飘起了雪花，将院子角落那棵不知名的树上镀上一层白晶。
  穆九见状，眉头皱得更紧些，似乎更不开心了。
  “滴”一声简讯提示声，惊醒她的思绪。
  【新年快乐！】
  穆九眉头稍展，发来简讯的是她曾经的房客，那是一个很有意思的年轻女人，应该是受了情伤，独闯羌塘无人区腹地，出来后在她的客栈一住就是半年，她似乎是个什么故事主编，每天也不见她出门，反正莫名其妙地给穆九带来不少生意。单看酒店这一年翻倍的营业额，穆九都不会对这条带着善意的新年祝福置之不理。
  穆九回了短信，轻车熟路地从桌下摸出一小瓶青稞酒，刚打开盖子要喝，手机又震了。
  【青稞酒的味道很好，但一个人喝总觉得没些味道。】
  穆九看了眼手里的酒瓶，无语片刻后才回复：【改天来拉萨，我陪你喝个够。】
  【我很期待。】隔了一会，对方的简讯又进来，【我更希望那时，老板娘愿意跟我分享你的故事。】
  穆九哑然失笑，真是好执着的人啊！
  她回复房客：【你知道客栈院子里种的是什么树吗？】
  对方没有再发来消息。
  看来，她的房客懂得了她的拒绝。
  穆九仰头灌了半瓶青稞酒，烈酒封喉，火辣辣的灼烧感短暂地封住五感，酒意微醺间，脑中闪过一张朦胧的脸庞，让她唇角的笑意愈发的浓。
  她没有故事，却有一段往事。那一段不知因何开头也说不上因何结束、谈不上缠绵叵测也称不上波澜壮阔，但细细寻思下，倒也可以算有几分惊心动魄的岁月，似乎已经离她很远，却又历历在目。
  穆九扭头看向院子里的树，又好像是在看向更远的地方，带着几分醉意开口：“……桑榆。”