收玉米

  是玉米棒子
  是的，是的
  白白的玉米棒子肥墩肥墩的
  参差不齐地做着早操
  它们可真懒得可以
  头发如此蓬乱也不理
  衣服整得乱七八糟
  我也懒得跟它们说早上好
  披了长袖衣我和父亲就开始分行
  地界旁边的两行给父亲
  过来两行给我自己
  母亲拿镰刀先开道
  昨晚的星星满了天
  日之起兮晴万里
  玉米棒子
  是的，是玉米棒子
  一包包裸着膀子
  淌着细长细长的口水
  盯着父亲手里的酒壶
  是的，在这样火热的季节里
  我也想端起父亲的酒壶，来上一口
  母亲像个刚出嫁的姑娘
  躲在树荫底下半遮半掩地
  唱着外婆传给她的那些歌
  我问父亲说借个火
  烤一包玉米棒子怎么样
  父亲说你得烤一包给我才行
  老牛钻在树丛里把舌头伸得老长
  父亲把玉米棒子们
  一家伙一家伙地拍进娄里
  呵呵，干脆了吧
  我也懒得穿了长袖衣
  去跟他们猜码划拳
  这些家伙，往往趁父亲抹汗的机会
  干掉父亲半瓶假的“七步倒”
  然而，他们实在是蹩脚得很
  父亲的酒壶是能随便动的么
  看它们一包包东倒西歪倒成一堆
  我也懒得给他们收拾
  直接麻袋装了罢
  一袋袋扔进牛车里
  星之启兮，牛引归来