爱的号码牌。
程路山一听乐了，笑呵呵地宽慰小姑娘的心，“西西，你放心，你嫁过来程叔一定把你当成亲闺女对待。”
“程叔....”赵晞西羞得都快哭了。
“欸，你们什么意思啊？”见他们聊得火热，欧阳琼不乐意了，借着酒劲大夸自家侄儿，“大家都是青梅竹马，两小无猜，凭什么我家轩轩就不能竞争上岗？”
她一声吆喝，原本置身事外安静吃瓜的欧阳轩立马变成中心人物。
“这孩子打小就聪明，成绩一直名列前茅，从没让我和老向操过心。”酒精不止能放大欲望，还能诱人说出深埋藏在心底的话，“他善良又孝顺，长得白净斯文，戴上眼镜那就是妥妥的斯文败类。”
“....”
欧阳轩轻轻闭上眼。
看戏的夏芙心笑疯了，猛戳谢以梵，“斯文败类还能这么用吗？”
戳了半天，谢以梵一点反应都没有，夏芙心好奇地转头看去，只见他一脸严肃地走到周澜芳身后。
肩膀突然被人猛拍两下，周澜芳回头，谢以梵的大脸近距离绽放，他憨笑两声，面带羞涩地说：“芳姨，你看我怎么样，能竞争上岗吗？”
周澜芳怔住。
“——谢以梵！”赵晞西逼近崩溃边缘。
谢以梵顶住压力继续王婆卖瓜，“我也是青梅竹马，两小无猜，虽然我没靖哥帅，没欧阳成绩好，但我家还算有点小钱，西西嫁给我以后绝对衣食无忧，而且你知道我妈是开美容院的，你作为亲家以后想做什么项目都免费。”
“真的？”周澜芳两眼冒光。
“妈！”
赵晞西无语至极，猛踹谢以梵两脚，“你跟着凑什么热闹？”
谢以梵被追得满世界逃窜，边跑边大声嚷嚷。
“他们都有爱的号码牌，我也想要嘛...”
*
凌晨的小院，起风了。
狂啸而过的风穿过枝叶缝隙，绿芽在风中起舞，燃起“哗啦啦”一片。
中年男女醉酒的释放与少年惨烈的哀嚎齐飞，所有人的目光都在追随院里追逐的两人。
唯有一人，天真地以为只要月亮藏进云里，那些封锁的心动便不会被人察觉，所以他才敢那么直白地盯着她看。
夏芙心被谢以梵逃跑的傻样逗得前俯后仰，隐约察觉到一丝灼热的幽光，抬头便对上男人深沉地凝视。
她不知所措地咬住唇，想憋笑又憋不住，最后用手捂住嘴，大眼睛笑眯成小月牙，时不时紧张地偷瞄他两眼，满到溢出屏幕的可爱。
程靖的心被很轻地撩了下。
他突然很想摸她的头，然后板着脸问她。
——你想我娶别人吗？
——想吗？
*
二楼楼道顶灯接触不良，“滋滋”闪烁三下，忧伤的暖光铺满黑暗。
程靖扶着醉醺醺的程路山回房，男人一直絮絮叨叨地说话，声音很小，小到程靖需要凑近去听。
“诗云。”
完整的两个字灌进耳朵，却在心口分裂。
程靖紧抿唇角，呼吸不断下沉。
他把程路山扶到床上，起身的那瞬，原本醉眼迷离的男人突然抓住他的手，眸底一闪而过的清醒。
“程靖，你想你妈吗？”
有些话，或许只有借着酒性他才敢问出口。
“不想。”程靖不假思索地答，沉郁的眉眼被月光照拂，“我有你足够了。”
“撒谎。”
程路山低声戳破，双眼直勾勾地盯着天花板，头很晕，脑子清晰无比。
“你回来之前，我帮你把屋子收拾了一遍，书桌的抽屉里藏着几幅画，画里全是同一个女人，但没有脸...”
他呼吸停顿一秒，喃喃道：“没有脸，我也知道是她。”
“是谁不重要。”程靖轻描淡写地说：“那是很久以前的事了。”
程路山哼笑一声，叹了口气，“你啊，和我年轻时一个臭德行，什么都喜欢闷在心里，总以为别人会懂，可是人和人之间不能总是靠猜，有些话你就得说清楚，你得直白地告诉她你的心意，然后不顾一切地抓住她的手，否则她就会失望，然后转身离开你，永远离开。”
“你问我后悔吗？后悔，可是后悔有什么用？屁用没有。”
半真半假的醉话，这是一个中年男人迟来的人生感悟。
他的话很碎，杂乱，模糊，却又真实地让人心疼。
夜风吹开窗户，清亮月光下，纱质窗帘在风中翩翩起舞，一点点勾勒出宛若少女的剪影。
“对不起，儿子。”
男人眼底润着水汽，真性情的他在酒精催发下忍不住袒露心声，“爸当年没能力留住她，这些年也没把你照顾好...”
细碎的哽咽被风声浅浅遮盖，化作不见血的绵绵细针，来回穿刺人的心。
沉默良久，程靖扯过被子替他盖上，低声道：“你喝醉了。”
“我没醉。”
程路山苦笑着摇头，“我从没像现在这么清醒过。”
他的声音越来越慢，像醉话，更似梦话。
“错过了，就是一辈子的遗憾。”
*
客厅里静悄悄的。
水壶里倒出的水急速灌进杯中，满到溢出，清水顺着桌沿往下滴，打湿男人的鞋。
正在发呆的程靖如梦初醒，正准备去厨房拿抹布，口袋里的手机猛地震动两下。
掏出一看，微信发来好友申请，昵称，大福星。
微信是回来后谢以梵帮他弄的，他对社交软件一向不感兴趣，很少打开，也没主动加过别人。
他颤着手指点击通过，那头很快发来信息。
大福星：『靖哥，你睡了吗？』
程靖看了一眼时间，凌晨1点。
CJ:『没。』
CJ:『有事？』
大福星：『奶奶刚才狠狠训了我一顿，说我再怎么都不该让你掏钱买文具，你看你什么时候方便，我把钱还给你。』
换作平时，程靖肯定严词拒绝，他怎么可能会在乎这点钱？
可今晚不知怎的，那颗躁动不安的心久久无法平静。
或许是电影院里自然而然的贴近，让他衍生出一丝不该有的遐想，或许是程爸一针见血地戳穿，撕碎所有可笑的伪装。
他很想装作若无其事，可洒了满桌的水像是在无情地嘲笑他。
他并没有自己想象得那么强大。
他不是机器人，他有血有肉，偶尔也需要温暖，哪怕只是一个微笑。
*
CJ：『现在？』
等待的时间，每一秒都能煎熬。
滋滋，手机响了。
他屏住呼吸，心跳随着震动上下飘浮。
大福星：『好。』
程靖放下手机，唇角浅浅上扬。
平静了。
他的心。