24

  「茶餐厅的生意真的很好，就是太好。我升中一那年，老豆已经开了三间分店。我妈又喜又忧，喜的当然是生意好，忧的就是她和老豆之间的关係。老豆经常出外应酬，他总是说做餐厅的，人面一定要广，所以要多识人，所谓『出外靠朋友』。
  「我妈私下曾经说过:『男人，一有钱就身痕』(註一)。我妈真是一个精明的女人，但这就是聪明反被聪明误，机关算尽又如何?我妈这么一个聪明的女人，竟然花了一世的时间，也学不会这个道理:男人最不喜欢聪明的女人。
  「十个男人九个贱，十个男人，十个都喜欢小鸟依人。老豆一直没有说，但我们兄弟俩都知道，老豆在妈面前一直很自卑，一个是只有小学学歷的男人，一个是做教师的女人。他有时会庆幸自己娶了我妈这个贤内助，但更多时候是后悔自己娶了一个太精明的女人回家。
  「我不知道他在什么时候在外面养女人的，但事情被揭发时，我才读中二，我哥那年刚好是会考生(註二)。那个野女人是一个俗不可耐、但有几分姿色的内地女人，是在骨场(註三)替人按摩的，是不是邪骨我就不知道了，但帮人按摩按到跟人上床、还有了客人的孩子、逼客人娶自己，想必这个女人也不是什么正经人家。
  「名义上，我妈和老豆仍然是夫妻，只是老豆一个月之内，几乎二十日都在第二个家，很少回来这里。这里只有我、我妈和我哥三个人。我妈自从知道了老豆在出面有女人、而那个女人更有了孩子的事之后，人就真真正正地消沉下来。我知道她不是消极地反抗，她是在储备——储备可怕的负能量。
  「因为她对老豆已经心死了，其实在她第二次堕胎之后，我就感觉到她已渐渐地不再爱我老豆。但是，叫她离开老豆，她又捨不得。我问过她，为什么还不跟老豆离婚，以我妈的才情和姿色，要找第二春绝对不难，但她说:『傻子，我替这个男人生过两个孩子了，还可以走去哪儿?我这一世，註定要困在这个家里面。』
  「她的生命跟我和我哥的生命紧紧相连，而我和我哥又跟老豆的血肉相扣，就是我们两个孩子将我妈和老豆紧紧绑在一起，叫我妈想逃也逃不了。
  「既然逃不了，我妈就以最刚烈的方式表达她的绝望——死諫。以前做臣子的常对昏庸君主，採取不同的劝諫方式，最激烈的一种就是以死相諫。那是在东窗事发的两年之后。我妈不是自杀的，是病死，竟然是感冒而死，真是荒谬到极点，如果说是癌症，那还情有可原。
  「我妈初期生病时，就如同一般的感冒病患者，但有一天，她忽然倒下来，被送入医院。病情急转直下，问题在于一群医生都不知道妈的病因何在，只是猜测她的脑出了问题，应是患上了什么罕见的严重疾病。
  「她的身体不时会抽搐和痉挛，并长期处于昏迷。陈心也很想时时陪在妈身边，可惜那时高考已开始，所以他未必每天能够去医院看我妈，我则是推掉一切cosplay的job，守在病床附近。我知道的，我隐隐猜得到我妈的病源，但意念总是在脑袋一闪而过，抓不住，每当我快想到时，就被外界的声音打扰，然后如丝的灵感又断了。
  「有一天，我见着妈如常地痉挛，一句话终于破口而出:『会不会是神经出了问题?』那群庸医仍然在鑽研妈的脑袋，听了我这么一说，才恍然大悟，着手去检查我妈的神经，发现病源果然就是神经，是细菌入了神经。可惜，太迟了……
  「……太迟了。刚找到病源的第二日，我妈就走了。她死得一点都不安详，死之前还来不及叫我一声autumn，叫我哥一声sorrow，她死的时候，什么人的身影都不在她眼内。结果那个贱人呢，大概还在跟那个贱女人在床上颠鸞倒凤。我妈这一招真是绝。她不只将老豆挤出生命之外，就连我和我哥……因为我们有老豆的血，说不定她将我和我哥当成老豆一样，恨着我们，恨着老豆的这一种血，尤其是我长得这么似他，她一定加倍地憎恨着我。
  「直到今天，我还是觉得我妈不是病死的，她是自杀的。莲蓉月，可能你会反驳说:『不，你妈是死于疾病，这点你自己亦有目共睹，不是吗?』但是，哀莫大于心死，在她知道老豆有别的女人那一刻，她的心就已经死了。所以她由那时开始，就不当我们是她的儿子，不会为我们做饭，不再跟我们聊天，她的心已经死了，唯独是肉体仍然被綑绑于这一个所谓的家。
  「不，这也已经不再是一个家了。那个野女人为老豆所筑的巢，才是家。这一间房子大得可怕，但永远只有三个人住。然后，只有两个人，最后，只有我一个人住而已。我妈真是一个厉害的女人，她佈下一场最完美的復仇。她令老豆无法送她最后一程，同时令老豆只记得她生前典丽的样子;她令老豆这个负心汉的儿子，也就是我和我哥，永远地失去母亲，以及一段美好的青春，因为我们缺乏母亲的关怀，所以我和我哥都是有残缺的。
  「最后，她向我报復——我这个儿子既带了陈三愁的血，又长得几乎和他一模一样，所以我妈在冥冥之中给我以灵感，令我好几次都快要思索出病源。当我妈的灵魂知道自己的肉体已经腐朽到无药可救，才给我最后一次灵感，使我想得出病源，同时令我亲眼见证她的死亡。我本应可以救她的，为什么总是差那么一点，最终即使想到了还是救不了她?
  「那一定是我妈给我的惩罚。她要我成为唯一见证着她的死亡的亲人。那一个早上是星期六，陈心要考中文聆听，所以医院里只有我一人。我亲眼看着我妈断气，她走的时候走得那么不安寧，脸容因痉挛而扭曲，在那一刻，我忽然想起她第二次堕胎后的那一晚。我以为自己早就忘了，但原来我还记得。只是我不想自己难堪，才选择性地失忆，只有哥一直记得那一切。
  「可是，在看见我妈断气那一刻，我想起那一晚她是怎样痛苦的。那一晚的她和断气时的她一样，只有从表情、沉默地表达她一切的痛苦，痛苦得无法翻身、无法呻吟、无法流泪，只有脸容皱成一团，一点都不美丽、不典雅。好一个玉石俱焚，我妈那一把比男人还要刚烈的火，将一切都烧成焦炭，包括老豆、我哥，和我。
  「讽刺的是，她真的叫阿玉——
  「我妈的名字是何清玉，老豆的茶餐厅就係叫『玉记茶餐厅』，他这一辈子都甩不开我妈，除非他关掉所有茶餐厅。何清玉何清玉何清玉，有多少年没有唸过这个名字……如果能够看见我妈的鬼魂，我一定会问她，你是否早在跟老豆相遇时，就预料到这一个结果?
  「我妈是一个很厉害的女人，她一定知道的。她就是将一世聪明贯注在学业上，所以她是一个如此失败的女人，被一个下贱而英俊的男人吸引，明知道最后会玉石俱焚，却还是义无反顾地跳入这个火坑，我妈真是一个……很聪明的女人……同时，又是一个……很蠢的女人……」
  林春死死望着文学课本，一页都没有掀过，他只听见陈秋逐渐变得哽咽沙哑的声音。
  註一:「男人一有钱就身痕」，意指男人一旦富贵，便爱玩女人。
  註二:会考，是指香港中五学生必须考的一场公开试，高考则是中七时考的公开试。有关于香港学制，我在首几回已述。
  註三:骨场，指提供按摩服务的场所，中性词，「邪骨」就有贬义。