舍不得你走

  所以她一直无法接受第二个人。
  她不能再接受任何人了，至于为什么每次都能接受他，只是因为反正他都做过了，做几次都无所谓吧。
  亲一次和两次有什么分别，她只是不能接受第二个人，所以一直断断续续，和渣男在一起。
  那次转车延误，是她第一次接受另一个人的心意。
  青梅竹马，父母是朋友，她小时候，他妈妈让她叫婆婆。
  她以为婆婆是阿姨的意思，后来问妈妈，为什么别的阿姨叫阿姨，那个人的妈妈叫婆婆，她妈妈把她爸爸骂了一顿，让她以后不准叫婆婆。
  后来他妈妈再让她叫，她就说妈妈不给叫。
  从小一起玩到大，十几年的同桌同班，他追过她几年，但她爸妈不准她早恋，她就拒绝了他，很多次，他们一直没有在一起过。
  她也喜欢过他的，他长了一双桃花眼，笑起来很暖。
  他们约定过，如果大学毕业都是单身，就在一起。
  他们考到了不同的学校，先后谈了恋爱，这段往事就没人再提过。
  她延误那天太临时了，在陌生的城市烦躁极了，接下来的车票又全没了，只能订两天后的。
  干脆联系了在北京的几个朋友，看看谁有空出来吃个饭。
  他最先回了，其他人都没那么早返校，或者有事。
  只有他有空，刚好在北京。
  他来车站接她，给她定了酒店，带她去打台球，打游戏，看电影，逛街，吃饭。
  她忽然不想走了。
  在北京，他牵起她的手，他们像情侣一样。
  在电影院，他亲了她的脸。
  那场电影她再也没看进去，他偏过头来，轻轻地亲吻她的脸，亲了很多下。
  也就仅此而已了。
  她没有偏过头去回应，他也没有更进一步。
  他知道她有男朋友，她也没想过要和他在一起，她把那两天当做一场艳遇。
  送她走那天，他买了一站车票，把她送到了站台。
  火车开过来，他从背后轻轻抱住了她。
  “舍不得你走。”
  田小米笑了笑，她想如果他提出来要她做女朋友，也许她真的会答应他。
  但他没说。
  “妹夫在武汉车站接你吗？”
  他抱着她的手没松开，拉住了她的手。
  他的手很大，把她的手包在手心里。
  “什么妹夫，滚蛋，叫姐夫。”
  他比她大一岁的，捏了捏她的手：“姓李挺重的，叫妹夫给你拿。”
  她心里有些失落，他怎么不说呢，如果他说，她就真的分手，劈腿，再也不要和渣男在一起了。
  “知道了。”
  他把她送上车，把行李箱给她放好。
  “我走了。”
  他说着走，动都没动。
  田小米抽出了手：“快走吧，再不走下不去车了。”
  他“嗯”了一声，挤过人群下了车。
  在车窗外看着她，她挥了挥手，让他走。
  他笑了笑：“我想看着你走。”
  田小米眼眶有些湿，她想如果当初她没有那么听话，也许她已经和他在一起很多年了。
  小学，初中，高中，他都有表过白呢。
  她用力挥了挥手。
  她没那么幸运。
  她的初恋，选错人了。
  作者有话说：
  没啥话说，好像写得很顺畅，文思泉涌。
  如果写花兔也能这样就好了